Tradimento
Il più grande tradimento della mia famiglia è avvenuto a Natale. Ero piccola. Niente cena né regali. Solo un set cinematografico e una macchina che ci immergeva nell’acqua. Il produttore mi aveva detto di stare ferma e in silenzio. Sott’acqua avrei potuto respirare grazie a una maschera e guardare le riprese. Non dovevo fare domande e, se qualcuno mi avesse chiesto cosa ci facessi lì sotto, dovevo voltarmi dall’altra parte.
Mia zia era un’attrice, sensuale e a suo agio nel suo corpo. Indossava un push-up e mostrava il décolleté. Era lei la protagonista del film subacqueo. C’era anche il vecchio zio con la barba bianca e la pelle flaccida.
Sul fondo del mare, un sottomarino aveva portato il resto del cast. Il baule si era aperto davanti ai miei occhi.
Le attrici erano tutte bionde e parzialmente svestite, il trucco sciolto che si dissolveva nel mare. Erano morte. Io ero l’unica ad averlo notato. Erano molte. «Sono le comparse», aveva detto il produttore. «Così è perfetto. Sott’acqua nessuno sembra morto davvero», aveva spiegato.
Ma vedere la mia famiglia, persone adulte con scollature, rughe e barbe, organizzare un film del genere il giorno di Natale. Vederli interferire con le tombe e i morti, immergerli nelle profondità del mare. Pensare che abbiano creduto che io potessi capire quel che avevo visto, è stato devastante. Il tradimento più grande.
Un sentimento di appartenenza
Ogni mattina i corvi si posavano sul balcone davanti alla cucina, gracchiando e fissando con occhi lucidi la famiglia che mangiava, allineati sulla balaustra. A volte riuscivano a entrare in casa e beccare gli avanzi. Nonostante la famiglia vivesse in uno spazio ristretto, il marito e la moglie si parlavano raramente. Lui pensava che sarebbe stato meglio finire le cose prima di arrivare al punto in cui non avrebbero più voluto parlarsi e i corvi avrebbero invaso la casa. Andarsene finché c’era ancora un po’ d’amore, o almeno un sentimento di appartenenza. Preparò il caffè, tostò il pane, poi posò il fucile al centro del tavolo, davanti ai bambini. I corvi volarono via e questo lo aiutò a dimostrare la sua tesi.
Qualche mese prima, il marito aveva contattato una sua zia che era in fin di vita. Pensava che se il resto della sua famiglia avesse visto quanto era coraggiosa la zia, con la testa calva e le sopracciglia bianche e rade, l’entusiasmo per la fine di tutte le cose sarebbe rinato. La zia era una donna coraggiosa, aveva affrontato la morte mostrando i denti. Guardare i suoi incisivi era come entrare in un porto sicuro. Ma i figli e la moglie avevano trascorso molti giorni con la zia morente e i suoi larghi incisivi, e non avevano sentito il desiderio di morire. Il tempo non era circolare, una volta che passava era perso per sempre. E loro volevano restare, di questo erano sicuri.
I figli e la moglie guardavano il fucile mentre inzuppavano i biscotti nel latte. Il maschio era perplesso, la femmina accettava il suo destino. La moglie immaginò l’arma fredda tra le sue mani. Solo il marito aveva il permesso di usarla. Così diceva lui, che le armi da fuoco erano come i termometri, erano gli uomini a decidere quando la temperatura era abbastanza alta per annullare i programmi in corso. La moglie chiese se poteva almeno toccarlo, per assicurarsi che fosse la cosa giusta da fare. Prese il fucile dal tavolo. Il marito le afferrò il braccio, ma lei si divincolò. Posò l’oggetto a terra e si sedette di fronte all’arma, contemplandola come un oracolo. Incrociò le gambe e chiuse gli occhi per raccogliere i pensieri.
Prima di morire, la zia del marito aveva guardato il soffitto della sua stanza e aveva visto le stelle nel cielo attraverso una membrana invisibile. Aveva visto le cose per quello che sono, diceva. Ma la moglie non sapeva se sarebbe stato lo stesso per lei. Avrebbe visto anche lei le cose per quello che sono? O sarebbe stata punita per la sua scelta? E se il marito fosse riuscito a liberarsi di loro, ma non avesse trovato lo stesso coraggio per se stesso?
E comunque era difficile immaginare cosa ci fosse dall’altra parte, magari altre giornate con tutti insieme a non parlarsi, rinchiusi in una casa senza finestre.
I corvi tornarono sul balcone e gracchiarono. Volevano il cibo. Non volevano che tutti morissero. La madre sentì il potere della sua scelta. I bambini la guardavano seduti ai loro posti, in attesa del verdetto. L’avevano vista spesso pregare per avere le risposte.
Immobiliare
Il modo migliore per investire nel mercato immobiliare è quello di acquistare un biglietto aereo. Assicurati che l’aereo sia piccolo. Assicurati di non aver mai sentito il nome della compagnia aerea. Una volta che salirai a bordo, volerai sopra praterie senza alberi e steppe ghiacciate fino a quando, inevitabilmente, il tuo aereo si schianterà al suolo. Di solito questo accade nei pressi della Slovenia. Il terreno su cui precipiterai sarà tuo. Potrai uscire dall’aereo distrutto e, se sei ancora in vita, potrai camminare sui campi. Ora appartengono a te.
«Chi ha bisogno di Londra quando puoi avere il tuo luogo di schianto personale?» ha detto l’inglese prima di volare fuori dal finestrino.
Sei d’accordo con lui.
Il campo è brullo e freddo. La nuova proprietà verrà condivisa con gli altri.
Fratelli
La prima volta che ho dato uno schiaffo in faccia a mio fratello, subito dopo l’ho abbracciato. Lui piangeva e io l’ho rinchiuso nella sua stanza dicendogli che non poteva raccontarlo a nostra madre o gli avrei rotto il suo gioco preferito.
Quando cadde dall’altalena da piccolo, mi cercò subito per essere protetto, perché si era spaventato. Mi corse incontro e io lo abbracciai con tutta la mia forza. Sentii che gli volevo un bene immenso e che l’avrei difeso da qualsiasi cosa al mondo.
Ma questo non mi impedì, anni dopo, di usare una frusta da cavallo che apparteneva a mio nonno per flagellare lui e il suo migliore amico e rincorrerli fino in fondo al giardino.
