La conferenza degli uccelli di Odessa

traduzione di Francesco M. Cataluccio

Per la Fondazione Foresta dei Giusti di Varsavia abbiamo incontrato, di ritorno dall’Ucraina, Stanislaw Lubienski, presidente del Consiglio direttivo della Società polacca per la protezione degli uccelli e autore dei libri Dwanascie sroków za ogon (Prendere due piccioni con una fava) e Drugie zycie czarnego kota (La seconda vita del gatto nero). Conduce per la radio polacca la popolare trasmissione “Il regno degli uccelli”.

Come stanno gli uccelli in Ucraina durante la guerra? Sei tornato da poco da Odessa. Perché andare in un paese in guerra per parlare di uccelli?

Può forse sembrare bizzarro e addirittura sconveniente: per curiosità. Ho molti amici, conoscenti e persino parenti alla lontana proprio a Odessa. Volevo vedere e cercare di capire che cosa sta succedendo nell’ecosistema, come la guerra impatti sugli animali, soprattutto gli uccelli, e tutto ciò che vive intorno a loro. Nel frattempo avevo raccolto brandelli di informazioni che ogni tanto comparivano a margine delle notizie: le reti anti drone lungo le strade che catturano anche gli uccelli, oppure la storia di una giovane civetta trovata e allevata in una trincea.

Queste informazioni si accumulavano, ma non avevano mai assunto una forma organica. A un certo punto ho capito che su questo c’era molto da raccontare. Fino ad allora non avevo letto nulla di particolarmente interessante che affrontasse davvero l’argomento in profondità. Così ho deciso di partire. Sono andato quindi a Odessa con un amico che si occupava delle fotografie. Per fortuna non ci sono stati grandi bombardamenti durante il nostro soggiorno. In questo momento, mentre parliamo, a Odessa si spara molto: c’è la guerra per il corridoio del grano e i russi cercano di distruggerlo. Allora, però, la situazione era abbastanza tranquilla. Ci sono stati alcuni allarmi, ma non è successo nulla di grave. In fondo Odessa non si trova vicino alla linea del fronte, dove si combatte stabilmente. È colpita da droni e missili che arrivano dal mare, ma non c’è lo stesso tipo di pericolo. Non ho quindi avuto la sensazione di correre un grande rischio. Abbiamo pernottato a Vinnycja, a metà strada verso Odessa. La sera siamo andati a cena e, tornando, abbiamo sentito delle civette che si chiamavano nel parco cittadino. Erano civette comuni: emettono un verso molto stridulo, che si propagava per tutto il parco. Ho costretto il mio amico ad andare a cercarle. Erano molto in alto, tra i rami degli alberi, ed erano giovani. Di quelli che non volano ancora bene e chiedono continuamente di essere nutriti.

Come sono stati colpiti gli uccelli dalla guerra?

La guerra ovviamente influisce su tutto ciò che vive. A Odessa è impressionante vedere come le persone cerchino di vivere normalmente. Anche quando suona l’allarme, non ho visto un grande panico. In generale, le persone rimangono persino sulla spiaggia, anche se sulla spiaggia stessa sono stati costruiti dei rifugi.

La natura si adatta: ha questa capacità. Purtroppo, però, non tutte le specie di uccelli si adattano allo stesso modo. I cormorani, ad esempio, affrontano la situazione in modo piuttosto stoico. Passa un drone, ronza, loro lo guardano, magari si spostano un po’, ma non mostrano grandi segni di agitazione. I fenicotteri, invece, che nidificano anch’essi in uno dei parchi nazionali sulla costa del Mar Nero, reagiscono con il panico e fuggono ogni volta che sentono un rumore che percepiscono come minaccioso. Sono uccelli che nidificano in questa regione soltanto da pochi anni. Dal 2021, credo: allora la riproduzione ebbe successo. Durante la guerra, però, è diventato tutto molto più complicato. Quando gli uccelli vengono disturbati nella fase nella quale dovrebbero covare le uova, fuggono e al loro posto arrivano i gabbiani, che divorano tutto. I gabbiani sono molto più indifferenti ai disturbi bellici.

Oltre al rumore poi, i missili li uccidono. Mi hanno raccontato che uno di quei grandi missili, credo un Iskander, colpì un’installazione militare, una sorta di area di addestramento sulla costa. Il missile uccise molte persone e produsse una quantità impressionante di schegge, che schizzarono in ogni direzione. Nei pressi c’era una colonia di sterne con circa 1.200 coppie di uccelli. Era una colonia davvero grande, composta da diverse specie di sterne. Molti di questi uccelli morirono. Sono anch’essi vittime di questa guerra, solo che nessuno, in realtà, conta queste vittime. In questo caso è stato possibile farlo perché gli ornitologi monitoravano la colonia.

Chi li piange?

Temo che siano soprattutto i naturalisti e le naturaliste, e le persone che hanno a cuore la natura. È difficile parlare della morte degli animali quando stanno morendo le persone. Sembra quasi sconveniente. Eppure mi sembra che questa guerra colpisca gli animali almeno quanto gli esseri umani. Con una differenza: gli animali non hanno alcuna possibilità di difendersi, di protestare, di intervenire alle Nazioni Unite. Sono completamente ostaggi di questa situazione. Quindi credo che la loro condizione sia ancora più drammatica. Ci sono così tanti aspetti non immediatamente evidenti. Per esempio, i proiettili che cadono provocano incendi. Gli incendi uccidono diversi animali che vivono sul terreno e distruggono i nidi costruiti a terra. Ma soprattutto migliaia di ettari di habitat vanno letteralmente in fumo, e quell’ecosistema impiegherà anni a ricostituirsi.

La guerra distrugge la vita: la vita degli esseri umani, degli animali, delle piante. Siamo tutti parte della stessa natura. È difficile parlare di “effetti positivi”, ma ce ne sono stati?

Alcuni cosiddetti “effetti positivi”, quelli inattesi, esistono e me ne hanno parlato anche i naturalisti. Dal 2022, quindi dall’inizio della guerra, in Ucraina non si può cacciare. Di conseguenza, la pressione dei cacciatori su molte aree preziose, dove gli uccelli si fermano durante le migrazioni, è diminuita drasticamente. Semplicemente, i cacciatori non possono andarci. Rischierebbero conseguenze molto spiacevoli se venissero scoperti. In generale, muoversi armati in un paese in guerra non è certamente visto di buon occhio.

Anche il bracconaggio è sicuramente diminuito molto, proprio perché queste zone sono sorvegliate. Ma è interessante anche l’effetto ambiguo della presenza dell’esercito ovunque. L’esercito controlla praticamente tutta la fascia costiera. I parchi nazionali che si trovano lì non sono accessibili al proprio territorio sul mare. Dove sono stato io, il parco ha circa quaranta chilometri di costa, ma il personale può accedere soltanto a cinque chilometri. Questo ha aspetti positivi e negativi. Quelli negativi sono evidenti: i naturalisti non possono, per esempio, fare monitoraggio e non sanno che cosa succede in quelle zone. A volte, se sono in contatto con i soldati, vengono a sapere che il mare ha restituito, per esempio, tre delfini. I delfini sono tra le vittime più gravi di questa guerra.

Anche gli uccelli muoiono a causa dell’inquinamento del mare. Ci sono fuoriuscite di carburante e di altre sostanze che fanno sì che gli uccelli non riescano più a sopravvivere: semplicemente affondano. D’altra parte, l’assenza delle persone dalla costa ha un effetto completamente diverso. Non ci sono persone che frequentano quelle spiagge, costruiscono, organizzano attività. È un territorio diventato quasi deserto. Ci sono postazioni militari, soldati che osservano, ma improvvisamente si apre un enorme spazio per la natura. E ho persino percepito tra i naturalisti una certa inquietudine: che cosa succederà quando la guerra finirà?

Questo potrebbe diventare un problema enorme. La gente tornerà a vivere normalmente e vorrà utilizzare questi luoghi selvaggi e isolati. Nel frattempo, però, in quei quattro anni si è creato un mondo diverso, un mondo in parte senza esseri umani. E l’uomo probabilmente non rinuncerà facilmente a questi spazi. Tornerà e proverà a organizzarli secondo le proprie esigenze. Immagino una pressione ancora più aggressiva. Le persone vorranno tornare a vivere, godersi ciò che avevano perduto. Mi aspetto quindi che ci sarà una grande battaglia per preservare da una nuova pressione umana questi territori selvaggi e questi luoghi preziosi.

I bracconieri vengono tenuti sotto controllo: è perché sono armati?

No, in realtà tutte le sparatorie o i rumori sospetti vengono immediatamente verificati. È normale: il nemico potrebbe essere ovunque. I bracconieri preferiscono non correre rischi. È facile immaginare una situazione in cui vengono arrestati e poi si scopre che hanno qualche problema poco chiaro con l’esercito e magari finiscono direttamente al fronte. Durante una guerra è meglio evitare il contatto con le forze dell’ordine o con i militari.

Gli ornitologi che girano con binocoli professionali per osservare gli uccelli devono sembrare anche loro un po’ sospetti.

Ci sono sempre storie di persone che si sono messe nei guai perché indossavano una giacca mimetica, avevano un binocolo e una macchina fotografica. Vengono subito sospettate di spionaggio. Praticamente tutti quelli con cui ho parlato hanno una storia del genere: hanno dovuto spiegare alla polizia che cosa stavano facendo, oppure qualcuno li ha segnalati, sono arrivati degli agenti e hanno controllato. È una situazione complicata. Soprattutto per gli uomini in età di leva.

Sasha è un ornitologo molto simpatico di Odessa, non è russofono e parla ucraino fin dall’infanzia. All’inizio della guerra, nel 2022, era nell’esercito. Dopo un anno ha ottenuto un congedo permanente per motivi di salute e ora si dedica nuovamente all’ornitologia. Molti ornitologi sono nell’esercito. Continuano però a scambiarsi informazioni: si raccontano dove hanno visto determinate specie. Spesso vengono mandati in posti casuali che non conoscevano e si rivelano interessanti dal punto di vista naturalistico. Mi piacerebbe leggere, tra qualche anno, un libro sui luoghi ornitologicamente più interessanti scoperti in Ucraina in base alle esperienze degli ornitologi nelle trincee.

Continui a parlare di persone che osservano gli uccelli, di ornitologi, di ricercatori, di dipendenti dei parchi nazionali in tempo di guerra.

Penso che osservare gli uccelli salvi semplicemente la salute mentale di molte persone. È un sostegno enorme: permette di allontanarsi per un momento da una situazione dalla quale comunque non possono fuggire. Non si possono intrecciare reti mimetiche ventiquattro ore al giorno. Tutto viene fatto a ondate, quando serve. Anche le persone hanno bisogno di respirare, di prendersi una pausa. E la natura sicuramente offre loro questa possibilità. È molto più difficile praticare il birdwatching come prima della guerra. Anche gli spostamenti sono limitati: non puoi semplicemente attraversare il paese da nord a sud. Ci sono posti di blocco, controlli, e bisogna fare tutto con molta attenzione. Così è diventato molto più locale. Non ho ricevuto una risposta chiara a una domanda: il birdwatching in Ucraina sta crescendo? Probabilmente nessuno può davvero studiarlo in questo momento.

Gli ornitologi continuano a fare ricerca durante la guerra?

Purtroppo su scala piuttosto limitata. Non conosco i dettagli delle ricerche che vengono condotte oggi. Nei parchi nazionali sicuramente si continuano a fare, come sempre, alcuni censimenti in luoghi prestabiliti. Probabilmente si inanellano anche gli uccelli quando si ha accesso alle colonie riproduttive. Ma credo che le possibilità siano molto limitate. Bisogna ricordare che l’intero paese si trova in condizioni estremamente difficili. Immagino che anche le università affrontino problemi di finanziamento e che non sia facile trovare fondi per diversi progetti. È tutto un po’ sospeso. Lo stesso accade nei parchi nazionali. Mancano moltissime persone. Alcuni dipendenti sono al fronte, alcuni sono morti, altri sono emigrati. I parchi devono fare i conti con una grave carenza di personale. E il personale viene pagato molto male. Un mio conoscente mi raccontava che la maggior parte del personale lavora per il salario minimo, che in Ucraina equivale a meno di 200 euro. Non è certo un incentivo a occuparsi della conservazione della natura. Per questo rimangono soprattutto persone molto idealiste. È significativo anche il fatto che molti naturalisti ormai pensionati siano tornati al lavoro, semplicemente perché non c’è nessuno che possa occuparsene. Lo fanno per senso del dovere.

E le persone con cui hai parlato, perché continuano a fare quello che fanno?

Lo fanno perché amano la natura e ritengono che la natura sia il valore più grande, accanto all’indipendenza dello stato, di cui naturalmente sono anche sostenitori. Pensano semplicemente che qualcuno debba occuparsene. È una sorta di missione civica. Alcuni si occupano di educazione, altri di monitoraggio, ma in generale pensano che questi temi non possano essere abbandonati. Bisogna continuare a vigilare, perché ci sono sempre persone che cercano di approfittare della situazione. Vengono proposte e fatte passare diverse norme che consentono di fare cose dannose per la natura.

Per esempio?

Mi hanno parlato di norme che dovrebbero favorire lo sviluppo della pesca nelle acque interne. In teoria dovrebbero sostenere questo settore, ma in realtà rischiano di sottoporre molti bacini idrici alle logiche industriali. Alcuni gruppi di interesse hanno fatto passare queste norme praticamente a forza. È comprensibile: in una situazione in cui il paese e il mondo sono concentrati sulla guerra, è relativamente facile infilare certe cose nelle procedure legislative. C’è una pressione enorme sulla natura. Si parla molto dei Carpazi. Fortunatamente la guerra non ha raggiunto direttamente quelle zone, ma c’è una fortissima espansione, per esempio, delle fattorie eoliche. E uno sviluppo turistico completamente insostenibile. Continuano ad arrivare notizie di persone che attraversano le riserve naturali in jeep. Ci sono grandi operazioni di disboscamento. In qualche modo lo stato cerca di compensare le perdite economiche provocate dalla guerra attraverso uno sfruttamento molto intenso delle risorse naturali. I naturalisti cercano di opporsi, ma è molto difficile. C’è stata anche una riforma per cui il ministero della Protezione dell’ambiente è stato accorpato al ministero dell’Agricoltura e a quello dell’Economia. In questa triade la natura è ovviamente l’elemento più debole.

Sono rimasti pochissimi luoghi davvero intatti. E la pressione consiste anche nel fatto che gli agricoltori cercano continuamente di appropriarsi di queste aree. Anche quando sono protette, entrano illegalmente, arano, seminano e raccolgono. E se nessuno reagisce – spesso perché hanno qualche tipo di rapporto con l’amministrazione locale, con la polizia o con altre autorità – queste cose passano regolarmente senza alcuna sanzione.

Nelle regioni in cui sono stato, nel sud dell’Ucraina, c’è ancora la steppa. Una steppa come quella di una volta. Ma queste aree sono ormai molto rare. L’Ucraina è un paese estremamente agricolo. Quando attraversi il sud, vedi campi dopo campi dopo campi: girasoli ovunque. Esistono però ancora frammenti di steppa autentica, con l’ecosistema originario, particolarmente interessante dal punto di vista botanico. La steppa è bellissima. Non è semplicemente erba secca: ci sono moltissimi fiori, è un ambiente incredibilmente ricco.

Ma sono anche zone molto vicine al fronte?

No, non necessariamente. È interessante anche il fatto che, poco prima del febbraio 2022, il presidente Zelensky abbia firmato alcuni documenti per la creazione di due o tre nuovi parchi nazionali. Non so se siano stati tutti istituiti concretamente e se abbiano potuto sviluppare una vera amministrazione, ma la coincidenza temporale è significativa. Sono tentativi di preservare questi territori.

L’Ucraina ha naturalmente l’ambizione di entrare nell’Unione europea e, in prospettiva, per farlo deve raggiungere determinati standard anche per quanto riguarda le aree protette. Prima delle guerre degli ultimi dodici anni, le aree protette rappresentavano circa il 7 per cento del territorio. È una percentuale piuttosto bassa. Quando i russi hanno iniziato a occupare nuovi territori, questa percentuale è diminuita ulteriormente, nonostante sia diminuita anche la superficie complessiva dell’Ucraina. Molte aree di grande valore naturalistico si trovavano infatti in Crimea e nell’Ucraina orientale.

Ora devono quindi dimostrare di avere la volontà di creare nuovi territori protetti. Ma è molto difficile farlo in una situazione caratterizzata da una pressione economica così forte. Forse proprio qui i naturalisti vedono una possibilità: l’ambizione europea dell’Ucraina deve necessariamente andare di pari passo con il rispetto di determinati standard riguardanti la quantità di territorio protetto.

È difficile immaginare oggi una manifestazione per chiedere la protezione della natura e la creazione di nuove riserve.

Certo. Ma gli ucraini hanno una qualità meravigliosa: sanno opporsi alle cose indipendentemente dalle circostanze e non si lasciano facilmente liquidare con l’argomento che “c’è la guerra, quindi tutto è permesso”. Per me un esempio significativo sono state le grandi proteste che si sono svolte recentemente a Kyiv. Stavano costruendo delle condutture. E avevano scelto un percorso che attraversava un parco con un’antica querceta. Sono state abbattute centinaia di querce per far passare i tubi, invece di cercare un percorso alternativo, magari aggirando il parco. Certamente esistevano altre possibilità. Questo ha provocato un’enorme ondata di proteste e indignazione. Esiste una forza civica che non scompare nemmeno in queste circostanze. Quelle persone pensavano: certo, il riscaldamento è importante in inverno, soprattutto perché sappiamo che i russi probabilmente continueranno, come ogni anno, a colpire le centrali elettriche e che potremmo ritrovarci nuovamente al freddo. Ma non a qualsiasi prezzo. Quegli alberi erano importanti. Erano lì da decenni, davano ombra e sollievo alle persone. Era possibile andare in quel parco. E invece, con un pretesto, è stata fatta una cosa così insensata e rozza. Questo ha fatto arrabbiare moltissimo la gente, anche se ovviamente tutti vogliono avere il riscaldamento a dicembre e gennaio.

Mi chiedo che cosa provino i naturalisti, le naturaliste, gli ornitologi, le ornitologhe, le attiviste e gli attivisti che sono finiti al fronte, in tutti quei luoghi dove vedono la natura distruggersi davanti ai loro occhi. Deve generare un senso enorme di impotenza.

Sicuramente lo genera, ma non conosco direttamente questa esperienza. Però un amico nell’esercito, che non è un naturalista, mi manda regolarmente video realizzati con un drone, mentre, beh, cercano i russi nei campi. Ma mi manda anche spezzoni di filmati in cui passa un uccello, per chiedermi di identificarlo.

Cosa è successo alle popolazioni di uccelli in Ucraina?

Gli uccelli stanno cambiando le loro abitudini a causa della guerra. Evitano i luoghi dove sentono spari, vedono esplosioni e incendi. I cormorani, come dicevo, sembrano affrontare la situazione con maggiore calma, anche se probabilmente non dappertutto. Gli uccelli sono effettivamente capaci di adattarsi alle nuove condizioni. Se sentono continuamente determinati rumori, in qualche modo imparano a reagire meno. Esistono testimonianze risalenti persino alla Prima guerra mondiale: un colpo di mortaio cade, apre un enorme cratere nel terreno e subito arrivano gli storni a cercare lombrichi, perché ora possono raggiungere ciò che si trova sotto terra.

Ma alcune specie sono molto più sensibili. Le oche, per esempio, sono estremamente timide. E proprio la costa del Mar Nero è un importante punto di sosta e, credo, anche di svernamento per molte specie di oche che arrivano dalla Siberia. Queste oche non possono fermarsi a lungo perché vengono continuamente disturbate. Può sembrare che non sia un problema: un uccello vola semplicemente da un’altra parte. Ma i luoghi in cui si fermavano sulla costa ucraina sono particolarmente ricchi di cibo. Non è un caso che li scegliessero per trascorrere l’inverno. Altrove le condizioni sono semplicemente peggiori. Quando gli uccelli vengono continuamente disturbati, consumano energia per volare via. Poco dopo tornano per verificare se la situazione è migliorata, poi esplode qualcosa e devono nuovamente fuggire. L’alimentazione viene disturbata, aumenta lo stress, aumenta il dispendio energetico e tutto questo riduce la loro condizione fisica.

Alcuni muoiono. Molti di questi uccelli poi tornano a nord, con l’obiettivo di riprodursi. Ma se sono indeboliti, hanno meno figli, depongono meno uova, riescono a nutrire meno pulcini. Sono loro stessi in condizioni peggiori e potrebbero non sopravvivere. È quindi un problema estremamente complesso. Non si tratta soltanto del drone che colpisce una colonia e uccide gli uccelli. È un’intera catena di conseguenze che la guerra porta con sé.