Le ragazze per ballare sono un bene comune

Come molte persone ho passeggiato nella letteratura svizzera. Appena più che bambina, ho letto I beati anni del castigo di Fleur Jaeggy e ho incontrato Robert Walser. A quattordici anni ho letto Perché questo è il brutto dell’amore di Nicole Müller e ho incontrato Thomas Bernhard, austriaco, ma non importa. Mentre frequentavo il liceo, tutti leggevano Hermann Hesse, io mi perdevo nelle geniali cattiverie di Madame de Staël, leggevo Ágota Kristóf, ungherese, che aveva preso la cittadinanza svizzera, come Jeanne De Vietinghoff, belga, che avevo incontrato nei libri di Marguerite Yourcenar. Erano poi arrivate Elfriede Jelinek, Ella Maillart, Mariella Mehr, e sempre, come un basso continuo, una risacca, un’ombra, una benedizione e una maledizione, Fleur Jaeggy.

Così, quando ho aperto La strada di campagna di Regina Ullmann (Adelphi, 2026, traduzione di Daria Biagi), e subito ho visto L’insegna della vecchia locanda (il primo racconto), e sono entrata, mi sono domandata perché non avessi sentito nominare Regina Ullmann. Mai, nonostante il suo verismo gotico e cantonale, il suo ondeggiare – come i campi e i fiori di cui scrive – tra le poche risorse della vita pratica, che vale qui per rurale e di sobborgo, e l’infinito immaginare della vita religiosa, che vale qui come vita interiore. Leggevo e sentivo come una eco, di panchine e locande, di ragazze belle e ottuse dalla mancanza di felicità o dalla mancanza di intendere e volere. Una eco cupa, qualcosa che era già con me, prima di me, che mi riportava a Walser, a Jaeggy, a Kristof, a Bernhard, a certi Hesse pure, a Jelinek, a Mehr, l’orrore quieto degli esseri umani sugli esseri umani, degli uomini sulle donne, della natura sugli uomini, maschi e femmine.

«Erano state tutte le ore della sua vita messe insieme a dirglielo chiaramente: sei goffa fino alla volgarità, sei addormentata nel senso più profondo. Sei senza amore, anche se sei paziente e quasi buona. Perché ti ho ucciso l’amore nella pienezza della primavera. E senza amore un essere umano non è davvero capace di vivere. Tuttavia io, la natura, non voglio lasciarti morire. Devi fare esperienza fino in fondo di chi sei e cosa sei, e di chi sono e cosa sono gli altri». La strada di campagna è una straordinaria raccolta di racconti – Ullmann è nata alla fine dell’Ottocento ed è morta negli anni Sessanta del Novecento – di cui, per almeno due, sento di poter usare la parola capolavoro. Uno l’ho già nominato, è L’insegna della vecchia locanda, non ne scriverò, va letto, ma segnalo che è una storia di corteggiamento, che uno dei due non parla, che nell’insegna della locanda c’è un presagio, che “polvere alla polvere” e pure che «Le ragazze per ballare sono un bene comune (almeno finché qualcuno non ne sceglie una in particolare e non la lascia più andare, offrendole vino e carne; ma si può aspettare fino a notte fonda senza saperlo). La vita ha sempre un certo fascino all’apice del divertimento, dove responsabilità, dovere, obblighi e colpa non sembrano poter arrivare. Là dove si balla e si salta soltanto, un po’ con questa e un po’ con quella». L’altro capolavoro è il Topo, o forse Susanna (sono così i capolavori, si assomigliano tutti, è così la bellezza, cancella le differenze, è così anche la fama, cancella i nomi). Nel primo una donna, o forse una ragazza, non riesce a dormire perché un topo scava, ma è perché il topo scava che riesce a sognare. Nel secondo una bambina va a trovarne un’altra, una delle due si ammala. La casa della bambina malata si fa sempre più silenziosa perché la bambina malata parla sempre meno. La bambina malata compie gli anni, nella casa silenziosa c’è una festa, il regalo più bello è una bambola in una scatola di legno. Anche questo è un presagio.