Alla ricerca del tempo incagliato

Incontro Solvej Balle al bar-libreria Brøg Literatur di Copenaghen, dove è una star, e la riconosco subito. Mi viene incontro con una massa ingarbugliata di capelli rossi e lo sguardo ridente che non ti aspetti da una scrittrice che si è esiliata per scrivere una septologia sulla solitudine cosmica. E invece ha perfettamente senso. Balle è una specie di oscura star della letteratura europea, una donna di 64 anni che ne ha passati 30 a scolpire un mondo monumentale dalle contorte regole fisiche, e che solo nel 2020 ha iniziato a autopubblicare la serie. La premessa di On the calculation of volume (in Italia, Il volume del tempo, NN editore) è che la protagonista Tara Selter si sveglia e scopre di essere rimasta incastrata sempre nella stessa giornata, con stranianti e drammatiche ripercussioni sulla sua relazione, la sua vita professionale, la sua idea di futuro. Da questo presupposto fantascientifico, prende vita un thriller filosofico-esistenziale che all’inizio Balle pensava fosse solo un librino, ma che la terrà occupata e lontana dal mondo per sette volumi. Adesso la saga è un fenomeno. E gli editori internazionali hanno acquisito l’intera raccolta prima che fosse finita: una grossa dimostrazione di fiducia verso un’autrice così fuori dal sistema, che in Danimarca continua a autopubblicarsi, non prende aerei e vive da sola su un’isoletta del Baltico dopo aver divorziato per potersi immolare all’opera. In Italia, sono usciti i primi 3 volumi per NN e il quarto è in arrivo nel 2027, mentre in Inghilterra il quinto uscirà il 18 novembre, che è il giorno in cui rimane bloccata Tara.

Perché proprio il 18 novembre?

All’inizio doveva essere il 17 ottobre. Poi ho avuto la sensazione che non funzionasse. Ho capito che novembre è un buon mese per rimanere bloccati nel tempo, perché è un mese noioso che dà la sensazione di non passare mai. C’è un poeta danese che scrive: l’anno ha 14 mesi: gennaio […] ottobre, novembre, novembre, novembre, dicembre.

Sei diventata superstiziosa in quella data?

Sì, una volta sono rimasta bloccata in Italia per uno sciopero e ho dovuto viaggiare il 18 novembre. Ne ero quasi spaventata.

È stato difficile trovare motivazione senza un editore?

Io penso che sia più facile perdere motivazione con un editore! Nelle case editrici è pieno di persone carine interessate alla letteratura, e poi c’è una struttura, che non è affatto interessata alla letteratura. E quando la struttura prende il sopravvento, non c’è più niente da fare. Tu passi un sacco di tempo a scrivere un libro e dopo 2 anni, se non vende, sparisce dal mercato. Io sentivo di non appartenere all’industria editoriale. Tuttora non voglio un editore. Ho editori solo per gli altri paesi.

Gli editori danesi non provano a comprare i tuoi libri?

Mi conoscono. Non ci provano neanche.

E tutti quegli anni mentre scrivevi non hai mai perso motivazione?

Il libro voleva semplicemente uscire. Se non avesse voluto, sarei stata felice di non scriverlo.

E come ti sei fatta conoscere?

Beh, prima della saga pubblicavo con un editore. Poi mi sono affermata come una persona che voleva fare le cose a modo suo. Per esempio, amavo fare prosa molto corta che gli editori non volevano.

Io compro i libri in base a quanto sono sottili.

All’inizio scrivevo libri molto sottili. L’editore inglese diceva sempre che erano troppo corti e non li voleva. In più, lasciavo delle righe bianche perché il testo aveva bisogno di respiro. L’editore compattava tutto togliendo gli spazi bianchi per dare un formato riconoscibile ai lettori.

Quando hai iniziato, avevi tutto in mente o ti sei lasciata trasportare?

Avevo solo le premesse della storia. Non sapevo niente di time loop o del Giorno della marmotta. Era l’87, un sacco di tempo fa. Avevo l’idea ma non sapevo che fossero sette libri. Pensavo fosse uno. La storia di una donna intrappolata in un giorno. Per me era solo un piccolo libro. E poi ha iniziato a crescere. Nel ’99 mi sono detta: ok, stiamo andando da qualche altra parte. La storia cresceva da sé. Ho capito che i libri erano due. Poi quattro. E scrivevo su quattro documenti diversi. E alla fine ho capito che erano sette.

Sei sicura che non siano otto o nove?!
Ah, ah. Sono sicurissima. Ho il settimo qui nella borsa. E so esattamente come andrà a finire.

Vuoi dare qualche anticipazione ai lettori italiani?

Il sesto libro è ambientato in Italia. In Campania. È una Campania fittizia. I protagonisti si trasferiscono a vivere in una casa colonica perché realizzano che anche col tempo fermo possono coltivare. Le patate dal quarto al settimo libro continuano a crescere. E la Campania è il posto dove ci sono la luce e il calore adatti per coltivarle il 18 novembre.

La tua saga si svolge in tutta Europa. Ma tu non viaggi in aereo.

Non volo per via del cambiamento climatico. Ma ho viaggiato molto. A 17 anni facevo l’au pair a Parigi – il primo libro è ambientato tra Parigi e un villaggio immaginario della Francia. In Campania sono stata tre volte. Sempre in treno. Mi piace.

Anche in treni italiani?
Non sono così male.

La letteratura americana ci colonizza molto. Ma io sento di non appartenere a quella tradizione. Leggo quasi solo europei. Avevi una specie di progetto, ambientando la tua storia in tutta Europa, di alimentare una tradizione letteraria europea?

Quando ho iniziato a scrivere si parlava molto di Europa, come adesso. Solo che allora noi scandinavi eravamo scettici sull’Unione europea, ora siete scettici voi dell’Europa meridionale. Io mi sento molto scandinava, ma dopo aver vissuto a Parigi ho continuato a sentirmi anche molto europea. Ho vissuto un anno negli Usa e sono dovuta scappare in Québec per sentirmi in un posto vero. Noi europei non capiamo esattamente cosa ci unisce. Ma c’è qualcosa.

Quando vai negli States dici: ecco perché scrivono così. Ma noi perché li copiamo?

Io fatico in generale con la tradizione anglosassone. La sfida della letteratura europea è di unificare un gusto che parla tante lingue. Noi europei siamo costretti a impararle per sapere cosa abbiamo in comune. Questo pluralismo linguistico, quando parlavamo latino non c’era. Quando vengo in Italia, mi dico: anche io ragiono così! I romani non sono arrivati in Scandinavia, ma le basi della nostra cultura sono le stesse. Ci sono difformità in Europa, ma siamo stati bravi a creare ponti sin dagli antichi romani.

Hai dei modelli letterari che ti hanno ispirato?

In Italia, Elsa Morante. Quando ho avuto l’idea, stavo leggendo La Storia. Mi ha preso moltissimo.

Quello è un libro grosso.

Eh sì: ho capito da lei che dovevo lasciar sviluppare completamente le cose.

Hai letto La parete di Marlen Haushofer?

Sì. E sai perché? Ho sentito dire “se ti piace Solvej Balle, devi leggere Haushofer”. Poi ho pensato: come facevo a non conoscerla?

Una protagonista è incastrata nel tempo e l’altra nello spazio. Ma le conseguenze sono simili.

Sì, la solitudine e la sensazione che là fuori ci sia qualcosa di disturbante. L’utopia nella distopia.

Un’altra cosa in comune tra i due libri è il consumo delle materie prime. Volevi inserire un tema ecologico?

Negli anni 80 quando ho iniziato si parlava di guerra nucleare. Da qui, l’idea della distopia. Ma non avevo pensato al fattore ecologico. E oltretutto, non ho mai deciso se la mia era una utopia o una distopia! Non so come è uscita la cosa delle risorse, ho capito subito che Tara consumava il cibo e invecchiava. Era una delle primissime regole di quel mondo. Volevo che lei scoprisse che era un mostro. E alla fine, ho capito che stavo scrivendo anche un romanzo sul clima. Mi ha sorpreso.

I critici ti affibbiano sempre significati a cui non avevi pensato.

Non c’era niente di cui volessi parlare. Volevo solo ascoltare i miei personaggi e dire: oh! Quindi parliamo di questo.

Il senso di isolamento che racconti è il senso di isolamento che prova ogni individuo nel mondo odierno? Quella incapacità di toccare gli altri?

Direi di no. Perché quarant’anni fa quando ho concepito l’idea il mondo era molto diverso… Il mio primissimo romanzo era la storia di una Robinson Crusoe donna. In tutti i miei libri, ho sempre iniziato dall’individuo, il che è strano, perché sono una persona molto sociale.

È molto bello il modo in cui, nell’èra delle community, lavori intorno al concetto di comunità. La comunità dei calamitati nel 18 novembre è del tutto casuale e nessuno ha niente in comune con l’altro. Eppure il blocco temporale sembra cementarli più saldamente degli interessi comuni, in modo simile a come farebbe una guerra.

Se sei tenuto insieme dall’interesse, in qualche modo vuoi qualcosa dagli altri. Quando stai a lungo da solo, invece, ti conosci abbastanza bene e non hai bisogno che gli altri ti conoscano e ti capiscano. Sei tu, curioso di sapere chi sono loro! Pensa a come usiamo gli altri. Per dire: non sono così, non sono cosà. Invece stando da soli, capiamo chi siamo in un altro modo.

Quanto ti sei divertita a ragionare fuori dalle regole della fisica? E quanto è stato difficile disfarsi dell’intelaiatura del tempo e immaginare come noi umani avremmo iniziato a vivere?

È buffo perché non ho mai stabilito delle regole. Sapevo che Tara invecchiava. Sapevo che le cose sparivano se non ci dormiva insieme. Ma non sapevo che ci fossero più persone bloccate nel tempo! Mi chiedevo: come possiamo far restare le cose? Perché a volte spariscono? Non ho settato regole, le ho scoperte.

Quando si scrive, si controlla o si scopre?

Si scopre. Le conseguenze saltano fuori. Spesso mi dico: ah, quindi è così che va. Il paesino francese di Clairon-sous-Bois, per esempio, l’ho inventato. All’inizio avevo in mente un altro villaggio, ma poi sono andata a vederlo e non andava bene.

Hai una relazione particolare col tempo?

Penso che raccontare una storia sia avere a che fare col tempo. Prendi le fiabe: la bella addormentata che dorme cento anni. Ogni storia è fermare il tempo. Anche tu, lettore: chiudi il libro e il tempo si ferma, e quando torni trovi ancora tutti là. Non l’ho realizzato finché non ho finito il mio primo libro: la donna Crusoe resta sull’isola anni e anni, poi viene un elicottero a prenderla e scopre che sono passati solo 9 mesi. Quarant’anni fa, ho capito che fermare il tempo è l’intero senso della narrativa.

Sembra una premessa di fantascienza. Ma in realtà il tuo è un libro di natura filosofica.

Se il mio libro è fantascienza, beh, allora lo è anche la Bella addormentata. Io non ho mai pensato alla mia saga in questi termini. Ma a Rovereto in una libreria qualcuno mi ha chiesto come fanno le scrittrici di fantascienza a spiegare che sono letterarie. Sono rimasta stupita, perché non avevo mai pensato di scrivere fantascienza!

Sia in Italia che in Spagna la tua saga si intitola Il volume del tempo. Mi spieghi invece il titolo originale? Sul calcolo del volume?

Se fermi il tempo, il tempo diventa uno spazio. Poi quando sono arrivata al libro 6, ho trovato un altro significato. Perché ho inserito i rotoli di Ercolano che sono stati recentemente scannerizzati e decrittati, e il rotolo in latino si chiama volumen. La parola ha acquistato sempre più senso.

Per poter scrivere quest’opera enorme, hai rinunciato a qualcosa della tua vita?

Per molto tempo, avevo idee ma non riuscivo a scrivere. Me le appuntavo. Ma sapevo che se avessi iniziato sul serio, non avrei potuto fare più niente. Così ho aspettato di divorziare e che mio figlio andasse via di casa. Quando sono rimasta a vivere da sola, ho iniziato a scrivere da mattina a sera. La scrittura prendeva il 90 per cento dell’attività del mio cervello. Non puoi avere una vita.

Ma sei felice?

Sì, quando è successo ero pronta. Ora sono amica del mio ex marito. Lui sta insieme a una mia cara amica e lettrice. La mamma del migliore amico di mio figlio!

L’amore è un tema centrale del tuo libro. Tutti lo perdono. Ma i due personaggi che si sono innamorati nel tempo incagliato sono felici e non interessati a far ripartire il tempo. Il tempo fermato è anche metafora dell’amore?

È una buona domanda. Penso che l’amore riguardi l’avere un futuro insieme. Avremo bambini. Faremo questo e quello. Il futuro è un requisito dell’amore. Quindi puoi innamorarti solo di qualcuno dentro il loop temporale. Nel libro 5 e 6, c’è molto sul tema dell’amore. C’è una storia d’amore dentro al loop e una fuori. In qualche modo nel quinto libro iniziano a parlare di futuro… Non posso dire di più.

Mi chiedevo se il tempo riparte.

Sei una scrittrice. Per questo me lo chiedi. Perché sai che la trama non conta, conta come la porti avanti. Continuiamo a leggere Romeo e Giulietta, eppure sappiamo tutti come va a finire. Ma i lettori non vogliono sapere. Te lo dico, ma non scriverlo.

D’accordo!

Scrivi solo che mi sono inventata un grande meccanismo per il finale. E in qualche modo finalmente sono arrivata all’autofiction…

A proposito di tempo, i tuoi lettori ti seguono dal 2020 e aspetteranno la fine della saga per anni…

Dal 1987 al 2020 ero sola con tutto questo. Ogni anno ero angosciata quando arrivava il 18 novembre. E poi finalmente il libro è uscito, la gente ha iniziato a volerne di più, e io ho finalmente smesso di essere sola.