Cercasi Katia disperatamente, ovvero l’aura del marginale

Quando mia sorella era alle medie, una sua compagna di classe aveva inciso un disco. In un paesino di provincia degli anni Ottanta, che una tredicenne debuttasse sul mercato discografico era una notizia che non lasciava certo indifferenti. Naturalmente sia mia sorella che le sue amiche comprarono il 45 giri, in parte per curiosità e in parte per sostenere l’eventuale carriera discografica della loro compagna.

Sulla copertina del disco lei appariva con il solo nome di battesimo, Katia, in una foto a mezzo busto, sorridente, indossando una semplice camicia: un’immagine che sembrava più adatta a un annuario scolastico che a suggerire quella di una promettente nuova pop star.

La canzone si intitolava Io senza di te. Su una melodia elettronica molto semplice, parlava di un amore infelice, un dramma adolescenziale condensato nella laconica frase finale: «Ragazzo solo tu, ragazza triste io». La voce di Katia era piuttosto esile e, nei momenti in cui il brano richiedeva degli acuti, dimostrava l’inesperienza vocale della sua giovane età.

Il disco era prodotto dalla microscopica etichetta indipendente UniPress Records e non ebbe nessun tipo di successo, né radiofonico né commerciale. Katia non incise più altri brani dopo questo e tanto lei quanto l’intero paese si dimenticarono presto della sua avventura musicale.

Io stesso ne avrei probabilmente scordato del tutto l’esistenza, se di recente non me lo avesse citato un esperto musicale, parlandomene come una specie di Santo Graal per collezionisti. Sono venuto così a scoprire che su Discogs.com, sito specializzato nella vendita di dischi fra privati, il 45 giri ha raggiunto la quotazione (folle) di 1.200 euro, mentre su YouTube (dove compare solo la canzone perché all’epoca non era stato girato alcun video promozionale) i commenti sono quasi tutti in inglese, firmati da ascoltatori internazionali, e sono sul tenore di “Un classico assoluto”, “Straordinario”, “Una gemma italica”, “Capolavoro”.

Superato lo sbalordimento (davvero qualcuno può considerare un capolavoro la canzone di Katia?), ho approfondito la questione e ho capito che non si tratta di un caso isolato. Lo spiega benissimo Carlo Simula, un dj di Sassari che ama definirsi “un archeologo musicale” e che ha fondato un’etichetta chiamata in modo eloquente, Disco Segreta. I nomi presenti nel suo catalogo sono quelli di Patrizia Saronni, Cecilia Rizzoli, Gianni e Donatella, Susy Pintus, Gino Pavan, Brina… Se non li avete mai sentiti nominare sappiate che è normale, anzi che questo è il senso dell’intera operazione: artisti marginali, dimenticati, che hanno inciso un solo singolo o una manciata di brani e che sono scomparsi dalla scena musicale immediatamente dopo, ma che, secondo Simula, meritano di ricevere oggi l’attenzione che non hanno avuto negli anni 70 e 80. Come dice lui stesso: «Se un artista ha pubblicato un solo 45 giri non significa che non avesse più niente da dire, magari è solo stato sfortunato perché il disco era uscito con una piccola etichetta, aveva avuto una distribuzione quasi inesistente, era arrivato nel momento sbagliato… E a volte si trattava di cose molto libere, eccentriche, difficili da classificare».

Dietro il suo progetto c’è anche una considerazione di tipo storico-culturale: «Oggi la rivalutazione di ciò che all’epoca era stato trascurato è un fenomeno che attraversa praticamente tutte le arti: accade nella letteratura, nelle arti visive, nel cinema e naturalmente anche nella musica. Penso per esempio a quello che è successo con il cinema italiano di genere, per decenni snobbato e ora invece studiato, restaurato, celebrato internazionalmente e riconosciuto come una parte importante della nostra cultura. Credo che la disco italiana e l’Italodisco siano un patrimonio enorme che aspettano lo stesso tipo di piena legittimazione. Da noi, per moltissimo tempo, è esistita anche una gerarchia culturale molto rigida fra la musica considerata “impegnata”, quindi degna di attenzione critica, e quella destinata più esplicitamente all’intrattenimento, che veniva spesso liquidata come qualcosa di minore. Credo che stiamo finalmente imparando a guardare queste produzioni con meno pregiudizi. È anche il lavoro che cerco di fare con Disco Segreta: contribuire a rimettere questi autori e questi interpreti dentro una storia della musica italiana più ampia, meno selettiva e meno condizionata da quelle vecchie gerarchie».

L’attività quasi archeologica di Simula è ben rappresentata da alcuni casi, come quello della cantante Margherita Ton, il cui unico singolo era stato stampato in sole 500 copie regalate durante una festa privata. Più che semplici canzoni, qui si tratta di veri e propri reperti musicali sepolti. «Credo che la mia passione nasca proprio dalla curiosità per le storie incomplete. Trovi un 45 giri, l’etichetta è scomparsa e le informazioni sono praticamente zero. Per me quello non è il punto di arrivo della ricerca, è l’inizio. Sembra quasi un’indagine investigativa e può richiedere mesi o persino anni».

Basandosi sui master originali, Disco Segreta propone le sue ristampe in vinili 12 pollici. Un’ulteriore particolarità è che sono destinati prevalentemente al mercato estero e finiscono presto per andare esauriti grazie alla curiosità e alla passione di appassionati stranieri. Ho chiesto a Simula come si spiega un tale interesse: «Spesso all’estero questa musica viene ascoltata senza alcune delle gerarchie culturali con cui siamo cresciuti noi italiani. Non importa se nel 1979 un determinato disco fosse considerato musica leggera, commerciale, provinciale o magari semplicemente un fallimento: quarant’anni dopo un dj giapponese, americano, tedesco o olandese può ascoltarlo senza sapere nulla di tutto questo e giudicarlo semplicemente per come suona. L’Italia ha avuto una quantità impressionante di grandissimi autori, musicisti, arrangiatori, compositori, produttori. In molti dischi apparentemente minori trovi un livello musicale altissimo e soprattutto degli incroci molto particolari fra disco, funk, elettronica, progressive, musica da film e tradizione melodica italiana, ed è questo che piace agli ascoltatori oggi. Non ho mai pensato a Disco Segreta come a un’operazione puramente nostalgica: mi interessa il passato quando riesce ancora a dire qualcosa nel presente».

Forse non è un caso che questa attenzione per il marginale non arrivi da un produttore che opera in una grande metropoli o al centro della scena musicale. Lui stesso ne è consapevole: «C’è una strana coerenza in tutto questo: faccio da una periferia geografica un lavoro che consiste soprattutto nel cercare nelle periferie della storia musicale. Alla fine, forse, Disco Segreta non avrebbe potuto nascere che in un posto come Sassari».

Disco Segreta non è la sola a dedicarsi a questo tipo di revival. La riscoperta di artisti sottovalutati nel passato è un fenomeno trasversale, in atto in numerosi paesi. Nelle mie ricerche mi sono imbattuto in raccolte di band di new wave polacca, di synth pop jugoslavo, di electro brasiliana e così via. Sottogeneri, rarità, scene musicali ignorate allora e rivalutate completamente oggi.

Un percorso simile a quello di Simula è quello di John Kertland, dj inglese con oltre 40 anni di attività alle spalle, ma che oggi si presenta come “archivista musicale”. Fondatore dell’etichetta Caroline True Records, nel 2025 ha pubblicato l’album Histoire de coeur, una raccolta di brani di pop elettronico francese degli anni 80 composta da 45 giri semisconosciuti. Fra le chicche presenti nella compilation, possiamo citare il singolo di una nipote dell’attore Alain Delon e un brano firmato dal gruppo Kelly Way, la cui anonima cantante si vocifera potesse essere Jane Birkin in incognito. La raccolta, disponibile sia in formato vinile che in CD, è andata esaurita in pochi mesi. Un successo che ha spinto il suo creatore a produrre un volume due, uscito quest’estate, che propone un’altra dozzina di brani.

Contattato via mail Kertland mi ha svelato come è nato questo suo interesse: «Durante gli anni 90 ho fatto parte di un duo di dj che organizzava serate in un club; ogni mese ci ponevamo la sfida di trovare una nuova cover francese di un brano in lingua inglese, così ho iniziato ad ascoltare molte produzioni francofone degli anni 80, scoprendo diverse sonorità interessanti. Alcuni mi sembravano frutto di “felici coincidenze”: artisti emergenti che entravano in studio con un’ottima idea e realizzavano magari un solo singolo, riuscendo però a creare una propria identità sonora. Un’esperienza breve, ma bellissima».

Anche per Kertland si tratta di una ricerca quasi archeologica, svolta esclusivamente attraverso mercatini delle pulci e fiere dell’usato: «Scavando molto a fondo si trova un sacco di musica interessante» afferma. Il progetto di Histoire de Coeur è nato in maniera quasi spontanea. Il dj ha cominciato a realizzare una serie di cd masterizzati per sé stesso, come archivio digitale, finché si è reso conto che aveva brani a sufficienza per produrre alcune raccolte.

Anche a lui ho chiesto come si spiega il successo di una simile operazione: «Credo che la grande musica trascenda le barriere linguistiche e sia senza tempo. Sono entusiasta dell’accoglienza riservata a entrambi i volumi e il terzo è attualmente in lavorazione. Questa musica parla al pubblico di oggi perché è caratterizzata da un ottimismo incrollabile e da ritmi allegri, oltre che da una profonda fiducia nel potere dell’amore e della redenzione. In molti casi queste sono le uniche registrazioni realizzate da questi artisti; un aspetto che aggiunge un alone di intrigante mistero per l’ascoltatore».

Non si può negare che l’elemento misterioso susciti una forte curiosità. Le artiste (sono quasi tutte donne) presenti nei due volumi hanno nomi sconosciuti come Corinne Tell, Nathalie Baum, Edith Lester, Sonia, Kira… Viene da chiedersi chi sia questa gente, che fine abbia fatto. Nelle note interne delle raccolte, Kertland a volte riesce a fornire alcuni elementi biografici essenziali: una ha tentato la carriera di attrice e ha recitato in un paio di pellicole, un’altra ha inciso un intero album utilizzando un diverso nome. Nella maggior parte dei casi però non esistono informazioni di alcun tipo. Le cantanti che sorridono sulle copertine di questi 45 giri sembrano scomparse nel nulla e lui stesso chiede a chiunque sia in possesso di notizie di scrivergli.

Non è secondario il fatto che sia stato un appassionato inglese e non uno francese a realizzare queste compilation. A volte lo sguardo di un esterno è più pronto a cogliere il fascino di certi prodotti risalenti al passato di un’altra cultura. Il che ci riporta precipitosamente a Katia e al suo (ormai l’abbiamo capito) seminale unico singolo: non era possibile che in questa ondata di recuperi a nessuno fosse venuto in mente di ristamparlo. A farlo è stata (incredibile a dirsi) un’etichetta australiana. Si chiama Mothball Record, ed è specializzata nella riscoperta di produzioni dance italiane minori a cavallo fra i 70 e gli 80. Anche qui, i nomi sono Eva, Al Onzo, Giusy Dej, ossia perfetti sconosciuti. L’ha fondata un dj di Melbourne che si fa chiamare George Hysteric e che dichiara di essere «totalmente ossessionato dall’Italodisco». Essendo nato nel 1978 era troppo piccolo all’epoca in cui questo genere musicale conquistava le classifiche mondiali con brani tipo Boys boys boys di Sabrina Salerno. La passione per lui è nata da adulto, lavorando come dj ed entrando in contatto con alcune etichette specializzate in ristampe e recuperi. Da lì l’idea di lanciare la propria label dedicata a questi tesori oscuri di produzione italiana. «L’atmosfera di quei dischi è più romantica e melanconica della dance elettronica dell’epoca. Quello italiano è un sound unico» mi dice via mail.

Anche qui il copione si ripete. Esattamente come nel caso di Disco Segreta e Caroline True Records, i suoi dischi sono in edizioni limitate e si rivolgono a una nicchia di pubblico internazionale. «Onestamente credo che solo una piccola percentuale dei miei clienti sia australiana» osserva. «I miei dischi si vendono molto di più altrove, specie in Europa. In particolare, chissà perché, vado forte in Olanda. Devo ringraziare strumenti come Instagram e gli algoritmi se acquirenti di tutto il mondo arrivano a scoprire la mia piccola etichetta». A suo avviso però il fenomeno non è affatto temporaneo. «Dopo vent’anni di passione e di lavoro nel settore posso affermare con certezza che l’interesse per questo tipo di musica non è mai scomparso e che là fuori c’è un piccolo gruppo di fan irriducibili che ama e riscopre di continuo la magia di quella musica».

Avevo iniziato questa mia ricerca nel sottobosco del marginale sulla base della perplessità per il successo odierno della mia ex concittadina Katia e ora, giunto alla fine, capisco che ero io a ignorare e a sottovalutare un vivacissimo segmento di mercato discografico. A questo proposito, non ho potuto fare a meno di chiedere notizie a George del vinile di “Io senza di te” su Mothball record. Mi svela che la prima tiratura è andata esaurita molto in fretta e che, fra tutti i suoi titoli, è quello su cui riceve più richieste per una seconda tiratura. Sta seriamente considerando l’ipotesi di ristamparlo e a questo punto ormai anch’io ho la certezza che sarà un’operazione dall’esito commerciale garantito.