Sposami nella brughiera, sulle cime tempestose

Vorrei un caffè, una birra, un anello con cui lui mi chieda in sposa, invece proseguiamo, giriamo e rigiriamo, in salita, finché il driver si ferma. Da qui si va a piedi. «Che stai dicendo?», mi chiede Giulio. Ho parlato? «Have a good day», risponde il driver per me.

Anche tu.

Notte. Nella brughiera le raffiche lanciano i rami contro le finestre della casa. Il giovanotto è qui da poche ore, la tempesta l’ha imprigionato. Il frastuono lo fa impazzire. Si alza, spacca il vetro della finestra, tende la mano ad acchiappare il ramo, invece lo afferra una manina fredda.

La manina stringe, e una voce: «Mi sono persa! Lasciami entrare!».

«Chi sei?».

«Catherine Linton! Sono tornata a casa, mi sono persa nella brughiera!».

Stringe. Lui non riesce a liberarsi. Allora le tira il polso freddo come la morte e lo sfrega sui vetri rotti della finestra.

C’è così tanto sangue.

Ma prima di tutto ora non è notte, e poi questo sangue non è niente, si chiama epistassi, perdo sangue dal naso perché qualche anno fa perdevo troppo sangue da altre parti, a morte. Saliamo lungo un sentiero di ciottoli. Io sono già stanca. Odio camminare. «Dove ci stiamo inerpicando?». «Inerpicando», ride.

A un certo punto ci fermiamo. «Church Street, Haworth, Keighley, West Yorkshire, BD22 8DR, Uk», sorride e l’ha imparato a memoria per me e non sa quanto è nero il mio cuore e la indica, fiero: la canonica in cui hanno passato la vita i e le Brontë, sono venuta per dire a Heathcliff che può amare Catherine senza dolore, per dire a Jane Eyre di buttare il cuore oltre l’ostacolo senza rispetto per nessuno, per dire a Catherine che l’amore non si dimostra per forza morendo. Ma non so nemmeno dove siamo. «Yorkshire, te l’ho appena detto». «Bau». Giulio, vuoi sposarmi anche se non sono felice?

La canonica è stretta e lunga, muri di pietra scura spaccati da finestre severe, intrappolata tra il cimitero (tutti i Brontë insieme, morti o fantasmi o quel che resta) e la brughiera alle spalle in una posa drammatica. Il vento di Emily soffia, odore dolciastro, torba; Charlotte, come ci si sente a morire mentre sei incinta? Nell’afterlife tuo figlio nasce o niente, finito? Una canzone dice: Quando l’amore muore, dove va? Sono venuta a chiedervi se per forza dobbiamo morire.

Biglietto.

Lo studio di Patrick, pastore anglicano, padre dei fratelli Brontë, è fermo a quando lui era vivo. È austero, ragionevole. La lente d’ingrandimento. I libri. La poltrona. Lo vedi studiare, la sera, il pastore?

Tra la sala da pranzo e la cucina i fratelli hanno passato l’infanzia ascoltando le storie di Tabby (quasi la governante di Cime tempestose). La vedi Tabby, li vedi i bambini, lo senti l’odore di manzo bollito e patate, ma le patate io non le posso mangiare?

Fuori all’improvviso nevica. I bambini addobbano la cucina per Natale, Tabby urla. Regali? Per uno solo. Il maschio. La vedi la scatola di soldatini? Li vedi i quattro fratelli qui al tavolo che inventano saghe intorno alle statuine? Poi le scrivono, chini su libri minuscoli. Li rilegano. Li illustrano. Sempre qui, all’infinito. Non nevica più.

Sulle scale una nicchia con un orologio a cucù.

La stanza della servitù, la stanza di Charlotte, lo studio dei bambini, vestiti e oggetti dei Brontë, la stanza di Branwell nel 1830, ma è una perfetta finzione da set. Letto sfatto, lenzuola macchiate, per terra del cibo su un milione di fogli, e, rovesciata sui fogli, una bottiglia di laudano, il laudano si è sparso e si allarga in una macchia sui fogli. Perché, si direbbe, perché Branwell non sfrutti le tue infinite possibilità di uomo?

Alla fine scriviamo non come vogliamo ma come possiamo, mi ha detto un amico. Alla fine viviamo non come vogliamo ma come possiamo. Branwell è intrappolato nell’oppio, alcol, laudano. Fallisce. Torna sempre a casa. 1847: si addormenta qui con la candela accesa. Fiamme. Non si sveglia. Lo salvano Anne e Emily buttandosi tra le fiamme. Da allora, il padre lo fa dormire in camera sua. Ogni notte, lo sorveglia, per sempre. Ma per sempre dura un pugno di mesi. Branwell muore il 24 settembre ’48. Ha 31 anni.

Charlotte Brontë, Jane Eyre: «Presi la mia brocca dell’acqua, battezzai daccapo il letto e, con l’aiuto di Dio, riuscii a estinguere le fiamme che facevano strada verso le maniche di un farsetto di pelle e i cuscini di una grande poltrona».

Hai fatto quello che hai potuto, povero giovane Branwell sotto la terra. («Confido che davanti a me ci siano giorni più luminosi», scriveva).

Una guida biondissima ci sta chiedendo se abbiamo visto il divano. Quale divano. La sala da pranzo, venite. Veniamo. Il divano è nero, strettissimo. Una Emily non poteva stendersi qui. Certo, lo vedo. Vedilo di più.

Prima, Emily cammina ogni giorno per dieci chilometri nella brughiera, con Keeper il mastino, fulmini, vento e cime tempestose. Poi, la morte di Branwell la distrugge. Al funerale rimane al freddo nel gelido cimitero dei Brontë. Si ammala.

Rifiuta le cure.

Lavora, impasta il pane, pulisce.

Una mattina chiede un dottore. Troppo tardi. Quella sera, il 19 dicembre, muore anche lei, 3 mesi dopo il fratello. Ha 30 anni. «She died here», la guida indica il divano. È piccolo in un modo orribile, la vedi Emily-scheletro? Il 28 maggio ’49 muore Anne. Ha 29 anni. Charlotte vive abbastanza per scrivere ancora, ripubblicare i libri delle sorelle, sposarsi nel ’54 col reverendo Nicholls, aspettare un bambino. Poi muore anche lei, incinta del primo figlio, il 31 marzo 1855. Ha 38 anni.

Però ora basta morire.

«Ti porto nella brughiera».

Corriamo fuori dalla canonica, il cimitero si muove a sbarrarci la strada, la canonica incombe, i suoi occhi ci seguono. Scappiamo. Ci siamo quasi, pochi passi e si spalanca la brughiera. Sento un colpetto sulla spalla. Mi giro.

Non c’è nessuno.

Figurati. Io sono abituata.

Giulio mi prende per mano, non la manina fredda come la morte, corriamo come bambini; anzi come quattro fratelli, anzi come quattro fratelli e un padre. Nell’aria tintinnano le risate.

E la madre?

La madre è morta tanto tanto tempo fa.
Ma ora basta morire.

«Dove stiamo andando?», chiedo dopo un po’.

«Te l’ho detto mille volte».
«Non mi ricordo».

Scusami Giulio se non mi ricordo mai niente. Vuoi sposarmi, anche se per me la nostra vita insieme sarà un cielo bianco?

«Top Withens. Il percorso di Emily».
«E poi dobbiamo tornare in paese?».

«A meno che tu non voglia rimanere per sempre nella brughiera».

Pestiamo i piedi sulla terra infestata dalle impronte di Emily – per sempre –, come al solito nel silenzio la testa prende a straparlarmi, per lo più giudica, ora mi sta ripetendo che nell’aereo da Roma a Manchester sono stata maleducata. Microscopici dettagli che mi inchiodano. Giulio, mi ami anche se non ho allacciato la cintura?

Il sentiero si interrompe su un ponte di pietra.

Sollevo la testa. Giulio è lontanissimo, sfocato alla fine del ponte come la fuga di un quadro. Cammino lungo il passaggio stretto e lungo, pietra, il parapetto merlato come le mura di una fortezza. Sotto di noi, caduta libera poi acqua. In mezzo all’acqua, la cima di una torre emerge a stento, il tetto tondo e dei tagli rettangolari, come finestre ma minuscole. Nessun umano potrebbe guardare da lì.

Lui mi fa una carezza. Ci appoggiamo al parapetto, vicini, considero la distanza tra l’acqua e il cielo.

«Qui si affacciava Emily?».
«No».
«Cioè?».

«Questo posto si chiama Lower Laithe Reservoir, è un bacino artificiale, l’hanno costruito settant’anni dopo la morte di tutti i fratelli. Anzi».

«Anzi?».

«Nemmeno la vista è la stessa di Emily. Al posto del bacino c’erano una valle, un torrente, delle case, un mulino».

«E ora dove sono?».
«Sott’acqua». Sibila.

Mi fa male qualcosa nel corpo, la paura.
Sposiamoci, Giulio, qui sul ponte, un attimo prima di cadere giù.

Nell’acqua artificiale.

Seduto sul parapetto, Branwell ci guarda.
Giulio, vuoi sposarmi anche se sono pazza?
Finisce il ponte, ricomincia il sentiero, attraversiamo un villaggio minuscolo – «Stanbury», dice –, case basse di pietra, tetti di ardesia, strade strette, ai margini della brughiera. Poi di nuovo l’orizzonte, erica, pascoli, muretti a secco, Giulio di spalle; che cammina.

Si sale. Lui davanti a me, ora ha la testa china sul sentiero di terra su cui camminiamo da ore, il sole in testa, il cielo, le nuvole in corsa, l’erba, un pugno di ruderi, il fantasma di una scrittrice, o solo la polvere. Rumore d’acqua dalla cima di una salita.

Saranno le Brontë Waterfall. Saliamo. Troppo tardi ci accorgiamo che la salita è troppo ripida, non c’è un sentiero, il terreno è scivoloso, gli arbusti ci pungono, l’edera ci lascia addosso tracce scarlatte. Saliamo. Il rumore dell’acqua è sempre più forte, siamo vicini. Ci arrampichiamo a quattro zampe. Scivoliamo. Quando arriviamo in cima non c’è niente. Chissà quel rumore di acqua. Giulio, l’hai sentito anche tu? Roboava.

Mi asciugo l’acqua dalla bocca. «Ora dobbiamo scendere?». Più giù, il terreno si abbassa cattivo.

«A meno che non vuoi rimanere per sempre in mezzo ai sassi, in salita».

Sopravviviamo. Ci riposiamo nell’erba. Lui fuma. Io boh, non lo so, non mi ricordo. «Senti», dice, «arriviamo alle cime tempestose e torniamo indietro».

«Quindi non finiamo il percorso di Emily?».
«No».

«Per me?».

«Ti va bene?».

«Sì. Ma perché?».

Avanziamo vicini sul sentiero sterrato, cave di pietra ai fianchi come corressero.

Mi sposi, Giulio? In mezzo alla brughiera. Anche se in queste ore ti è successo qualcosa e io non l’ho capito.

Giulio?

Mi risponderà il pelo di Keeper scombinato dal vento, o il viola di brugo e campanina, o il porpora, o il lilla, che si allargano in lontananza e si fondono davvero col cielo, o mi risponderà proprio il cielo, giusto, sarebbe coerente, il cielo tagliato da nuvole lunghe e sottili, come strade. O mi risponderà questa salita. Mi riposo un attimo. Forse un po’ più di un attimo. Quando mi rialzo lui mi sta guardando.

«Che succede?».

«Perché non sei mai felice?», ma è dolce.
«Non è vero», e poi forse altre parole così, simili, figurati se mi ricordo.

Stiamo zitti uno di fronte all’altra, non un suono nell’aria, ho questo cielo piantato in testa, ci penso in continuazione. Non mi piace che stiamo zitti così. Un battito d’ali. Alziamo la testa. Un uccello grosso, tozzo, pesante, una specie di pollo, sbatte le ali galleggiando proprio sopra noi, gli occhi sembrano rossi. Un altro suono, un altro uccello, un richiamo, ripetuto, triste. «Ma è straziante», dice Giulio. E quello si ripete. Ancora. Sempre più triste, più disperato, più lungo. Silenzio. Sembra finito. Invece riprende.

Allora lui rompe la nostra distanza, viene da me e mi poggia la testa sulla spalla, sento il suo corpo e forse il suo sangue, e all’improvviso sono lucida, viva, viva nel mondo reale intendo, nella brughiera inglese che chissà che passato. Sei immensa, brughiera. Non finisci mai.

Top Withens è il rudere di una fattoria in pietra in mezzo al nulla, in cima al niente, beh, giusto, cima, come il romanzo, chissà se è davvero l’origine di Wuthering Heights.

Entriamo in uno dei cubi in rovina attraverso un buco che è stato una porta. Dentro non è rimasto niente, nemmeno il pavimento, o il tetto. Solo erba, pietre, cielo. Entriamo e usciamo dalle rovine, giochiamo, dentro fa freddo, fuori c’è un mare giallo sterminato, adesso un mare calmo, lo vediamo sotto di noi, dappertutto, una gonna a crinoline.

Giulio si stende su una panca e io gli faccio una foto. La visiera calata sugli occhi, chissà cosa pensa. E io boh, non so cosa faccio nel frattempo, non mi ricordo, io così: alla fine del romanzo.

Giulio, mi sposi sulla cima tempestosa?
Sssh, non disturbare i morti.
Quali morti?

Queste morti così dolci.

Ora li vedo correre, il fratello e le sorelle Brontë, vivi, sporchi di terra. Non credo che giochino sotto un “cielo benevolo” come dice il giovanotto della manina gelida alla fine di Cime tempestose, non credo ai cieli benevoli in assoluto, o a questo, nemmeno vedo la terra su cui corrono come una “terra quieta”. La vedo così turbolenta, scandalosa.

Eppure a volte, io credo, qui i Brontë sono stati felici.

«Preferirei sempre essere felice che dignitosa».

Jane Eyre