Meglio una domanda sugli aeroporti

Tu ricordi troppo,
mi ha detto mia madre di recente.
Perché tenersi tutto dentro? E io:
Dove potrei metterlo?

Passò a una domanda sugli aeroporti.
Anne Carson “Vetro, Ironia e Dio”
(Crocetti editore)

In questo periodo ricordo troppo, me ne rendo conto. E perché tenersi tutto dentro?, dovrei convenirne con un sacco di gente e anche con la madre di Anne Carson. Ad Anne Carson abbiamo dedicato la copertina di Review, ha vinto il Premio Nobel per la Letteratura poche settimane fa e in una delle vecchie interviste che immediatamente sono state diffuse, lei dà un bel consiglio a chiunque voglia cominciare qualcosa (scrivere, fare, abbandonare, raccontare): «Start in the middle», inizia dal mezzo, parti dal centro. Non si parte mai dall’inizio.

Vetro, ironia e Dio venne pubblicato negli anni Novanta, è stato tradotto in Italia soltanto tre anni fa, e io lo leggevo senza avere ancora questo problema del ricordare troppo, ma amavo molto il battibecco tra madre e figlia in cucina. Vetro, ironia e Dio è il saggio lirico sulla fine di un amore, ma non soltanto. Per me è anche il saggio lirico sul litigare e sul non capirsi, e naturalmente su Heathcliff e Catherine di Cime tempestose. Anche Cime tempestose in qualche modo è diventato un ricordo che torna a battere sui vetri della finestra quando piove.

Del resto, alla fine la penso come Anne Carson: dove altro dovrei mettere tutti questi ricordi, tutte queste cose che premono? Mi assalgono di giorno, e allora li prendo con una parte del cervello e li faccio scendere in fondo alla gola. A volte ho provato a dire a chi credevo potesse capire: ti ricordi quando, ma la risposta non è mai quella che voglio io.

Ho questa inutile e tirannica capacità, questo dannoso talento di sentirmi delusa dalla maggior parte delle risposte: non sono mai quelle che vorrei. Mi si illividisce la faccia, vorrei bruciare il mondo o almeno sbattere le porte. Poi lo so, non è che si può dire tutto, e non si può dire tutta la verità, perché ci vorrebbe troppo tempo: ma se basta un accenno di verità a creare scompiglio e delusione, tanto vale tenersi tutto dentro. Come stai? Bene. Com’è andata in quel posto? Bene.

Tanto vale tenersi tutto dentro. Mi assale il ricordo di mia figlia in macchina che scoppia di felicità e canta Jovanotti a squarciagola con un pupazzetto in mano mentre io penso ai fatti miei, mi assale a un certo punto della giornata la visione del salotto non come è adesso, incasinato ma immobile, ma com’era prima, con un largo tappeto imbottito per terra, aveva orsi sorridenti disegnati sopra, un tappeto per non prendere freddo e non farsi male mentre si gioca, e ho il ricordo di me che sto lì sdraiata e guardo il soffitto mentre i bambini mi strisciano sulle gambe e mi fanno il solletico. Mi ricordo le cose belle e mi chiedo, ributtandole in gola: perché non ci sono stata più attenta, perché non me ne sono accorta meglio?

Ma mi ricordo anche le cose brutte, e allora le scaccio scuotendo la testa forsennatamente o urlando un po’ sotto la doccia. Anche non sotto la doccia. Mi basta essere in casa da sola per gridare se mi assale un ricordo brutto. Mi piace urlare contro il muro, contro le porte, contro un armadio, contro un bicchiere. Mi piacerebbe tanto spaccare un bicchiere, ma so che poi non avrei nessuna voglia di raccogliere le schegge di vetro, non posso permettere che qualcuno si faccia male camminando a piedi nudi, e anche il cane è così scemo che si metterebbe a masticare i pezzi di vetro. Che cosa credi di fare, dai, metti il bicchiere nella lavastoviglie. Perché tenersi le cose dentro? Perché non c’è un altro posto dove metterle che non faccia male al cane. Il nostro cane è cieco ma sente tutto, è scemo ma capisce tutto.

«Be’, lui è uno che prende e tu una che dà», ha detto la madre di Anne Carson alla figlia (nel libro, in versi) aggiungendo: spero che funzioni.

Ammirazione per chi sa stare con naturalezza nella posizione di chi prende: le cose, le parole, le carezze, la preoccupazione e le preghiere di un altro. Chi è capace di prendere, catalizza tutte le attenzioni e neanche se ne accorge, gli altri si riducono sempre sullo sfondo a mendicare qualcosa. Chi prende è più forte, ma bisogna ricordarsi di dire ai bambini fin da piccoli quanto è più bello dare. Un pezzo di merenda, quel palloncino rosso, la mano quando cadi per terra. Perché poi deve essere terribile svegliarsi un giorno, assaliti dai ricordi, e accorgersi di avere preso soltanto e di non sapere da dove cominciare a cercare qualcosa da dare. Ti frughi nelle tasche e non ci trovi granché. Almeno questo non mi succederà, credo. Mi succederà di peggio.

E intanto anche di notte mi assalgono i ricordi: io trent’anni fa felice con niente, con il biglietto ridotto del cinema in tasca. Io vent’anni fa con una neonata in braccio al mare prima del crepuscolo, e una birra in mano perché mia nonna diceva che così mi veniva più latte. Credo fosse vero. Mia nonna con un costume intero verde smeraldo e un’abbronzatura come non ne esistono più che guardava mia figlia e me, diceva con fierezza: una più bella dell’altra. Mia nonna aveva un modo tutto suo di sistemare le cose e di tenersi tutto dentro.

Quando arrivano i ricordi insieme, da decenni diversi, e arrivano di giorno e arrivano di notte, significa probabilmente che è cambiato qualcosa nel tempo della vita: passato e presente sono sempre più vicini, ma quindi? Cosa conviene fare, Anne Carson?

La risposta è ancora la stessa, noncurante, perfetta: start in the middle.