Cartoline da Teherangeles

Camminando su per Westwood boulevard, più o meno all’altezza del cimiterino dove Joe DiMaggio decise di far riposare le spoglie mortali dell’ex moglie Marilyn Monroe, si iniziano a vedere sui palazzi scritte in arabo-persiano. Le attività commerciali hanno nomi in farsi. Ci sono ristoranti come Sherazade e Taste of Tehran e Attari (che vuol dire spezieria), e tutti sanno in città che bisogna andare a Westwood per mangiare i kebob e i panini con le kotlet e l’abgoosht. Ci sono librerie straripanti, come non ce ne sono più in lingua inglese in una città – una nazione, forse – che non usa più la carta per l’informazione. E agenzie di viaggi, dentisti, un numero spropositato di centri estetici, gallerie d’arte con la calligrafia come elemento decorativo, e negozi di mobili e tappeti e argenti e grossi busti dorati di uomini barbuti come quelli delle rovine di Persepolis e nei piccoli market alimentari una smodata selezione di pistacchi, spezie, datteri e foglie di vite in salamoia, e gelaterie con gusto rosa bianca o melograno e zafferano. E poi ci sono le bandiere, molte tirate fuori di recente, con i colori iraniani ma, al posto del nome di Allah disegnato come un tulipano, c’è il fiero leone che impugna una spada, e dietro di lui un accecante sole nascente. È la bandiera che si usava prima del 1979, prima della rivoluzione islamica. In alcuni dei negozi, a volte nelle vetrine, o attaccati alla porta di ingresso, o più discretamente accanto alla cassa, ci sono fotografie del figlio dell’ultimo Scià, Reza Pahlavi, che è in esilio nel Maryland. Molti qui vorrebbero che tornasse lui al potere. E quando parliamo con i negozianti e i librai, nessuno nasconde di esser stato deluso da Donald Trump, che non ha rovesciato il regime. «Da soli, senza l’America non ce la facciamo», ci dice uno di loro, che vuole restare anonimo – «non sono un macho, non ho bisogno della visibilità» – e dice apertamente, scaldandosi, mentre fa entrare i clienti nel suo negozio, che «il regime che c’è adesso in Iran è peggio dei fascisti e dei nazisti, è un governo mafioso, crudele». Quando Trump ha deciso di fare – parole sue – «quello che nessun presidente americano aveva avuto il coraggio di fare», e cioè attaccare l’Iran, quasi tutta Westwood ha gioito. Non per la guerra in sé, ma per la possibilità di veder cambiare qualcosa, a Teheran. La gente, racconta, ha stappato bottiglie di champagne. Un regime change sperato e poi abbandonato dall’Amministrazione che ha fatto fuori il leader supremo Khamenei per poi lasciare al potere il figlio, che ha semplicemente la barba un po’ meno bianca e un po’ più corta. E molti qui dicono che non è cambiato nulla. «Ma da soli non ce la facciamo», ci dice l’uomo che non vuole venga pubblicato il suo nome, e che è arrivato qui più di vent’anni fa, dopo il carcere, e dopo aver perso parte della famiglia, uccisa «dagli islamisti». Spiega che il regime iraniano è formato da terroristi, da “assassins”, e lo dice in francese perché prima di arrivare nella West Coast è stato un decennio in Francia, ma lì «la convivenza con gli arabi non era facile, perché non vanno a scuola, mentre per gli iraniani, per i persiani, la scolarizzazione è importantissima. E poi mi rubavano sempre nel negozio», dice. Invece l’America è «il mio secondo paese, basta seguire le regole». L’uomo ha settantacinque anni, un figlio e una figlia, e ora sono lei dottoressa e lui professore universitario. E non è un caso che la comunità losangelina si sia formata qui, ancor prima della rivoluzione, proprio confinante col campus della University of California, la Ucla, dove già gli studenti avevano fatto base negli anni Sessanta e dove c’è il primo programma dottorale in «lingue e culture del vicino oriente».

Qui nella California meridionale c’è la più grande comunità iraniana fuori dall’Iran. Almeno 700mila persone, distribuite tra Beverly Hills e la San Fernando Valley, e qualcuno nella Orange County. Ma il quartier generale è qui, a Westwood. In questa parte di LA che chiamano, informalmente, Teherangeles (Teheran + Los Angeles), qualcuno Little Iran, e ufficialmente riconosciuta nel 2010 come Persian Square, convivono le varie anime dell’esilio iraniano, stratificato in quest’ultimo mezzo secolo. Hanno dei giornali, in farsi, e una radio dove si parla anche delle elezioni di midterm. La maggior parte vota democratico, soprattutto dopo che Trump ha fatto questo scherzetto, promettendo un Venezuela 2 e finendo con il mantenere lo status quo. A Westwood c’è la sinagoga degli ebrei iraniani, ci sono gli armeni, ci sono le nuove generazioni attentissime a quello che succede tra i loro coetanei in patria, e in un diner con gli interni di legno e con alle pareti piatti decorativi con le effigi delle icone pop Usa – Elvis, i Simpsons, James Dean… – c’è il quartier generale informale del partito liberale. Il proprietario del diner, Roozbeh Farahanipour, è il leader di Marz-e Por Gohar, fondato da lui, illegale in patria. Nelle proteste del ’99, appena il partito era nato, Farahanipour e altri furono mandati in carcere, e lui è riuscito a sfuggire dalla condanna a morte arrivando qui. Ora organizza, nel suo diner, momenti in ricordo delle vittime del regime, come per Mahsa Amini, arrestata e uccisa dalla polizia morale a 22 anni perché non indossava bene l’hijab. Due anni fa nel cuore di Westwood le hanno dedicato ufficialmente una piazza, cioè un incrocio tra due strade, dal nome “Women, life, freedom”, come il movimento.

Il clima è un fattore importante nell’esilio. In pochi nascondono di aver scelto LA perché le temperature non sono poi così diverse da certe zone dell’Iran, con quel mediterraneo-arido molto più sopportabile degli inverni newyorchesi. Un uomo con cui parliamo, Asghar, anche lui sulla settantina, racconta del suo «passato marxista, quando ero giovane», che ora rinnega anche dopo aver visto «come è finita la Russia. Ci sono tante prostitute russe, qui, e poi con quello che è successo con l’Afghanistan e poi ora con l’Ucraina… E il problema è che quella stupida Russia di Putin non vuole che si cambi il regime in Iran, così come non lo vogliono i paesi arabi confinanti. Ma se succedesse il medio oriente sarebbe molto più tranquillo, ci sarebbe un respiro di sollievo». Asghar che si definisce rifugiato politico si beve un tè nero seduto su Westwood boulevard e si anima quando racconta del regime che aveva ucciso suo cognato. Lui è dovuto fuggire in Canada, dove ha studiato, ma lì sua moglie aveva troppo freddo e così sono arrivati in California del sud, dove le San Gabriel Mountains sostituiscono in qualche modo le cime dell’Alborz. C’è chi, per arrivare qui, è passato dall’Europa, dall’Iraq, fermandosi magari anni, e poi per il Michigan o per l’Oregon, con LA come obiettivo. Ma molti dicono che, andassero via gli islamisti, tornerebbero subito a rivedere il loro paese.

Mentre tra i giovani si parla soprattutto della repressione verso i costumi, verso quello che si può ascoltare, vedere, le vecchie generazioni, che hanno visto la rivoluzione dal vivo, c’è ancora rabbia per la conferenza di Guadalupa, quando Jimmy Carter e Giscard d’Estaing, Schmidt e Callaghan si incontrarono lasciando di fatto il via libera a Khomeini, senza intervenire. E Asghar e altri suoi amici, che passano di lì, ce l’hanno ancora con la Francia e con l’Inghilterra, e in generale con l’occidente che non fa niente per questo regime mentre «tutti manifestano contro Hezbollah e contro Hamas, o contro Israele, ma perché nessuno protesta per le decine di migliaia di persone uccise dagli islamisti in Iran? Un regime che incarcera e uccide artisti, sportivi che hanno vinto anche le medaglie d’oro, ingegneri, bambini, anziani, tutti. Le ragazze prima vengono stuprate», si chiede Asghar e gli altri annuiscono. E non parla solo degli ultimi anni, dei massacri del gennaio del ’26, ma di tutti questi 47 anni di repressione. Ci dice, alzando la voce, che l’islam non ha posto in Iran. «Ma serve un cambio di regime subito, e gli unici sono gli americani che possono farlo, perché da dentro le opposizioni non riescono». E, «anche se forse qui nel quartiere a pensarla così sono in minoranza», aggiunge, «lo scià non fa per me», perché in tantissimi a Westwood adorano Reza Pahlavi, e sperano in un ritorno della monarchia, «perché è intelligente. E anche perché ci chiediamo, dov’è oggi la sinistra?». Un problema, questo, che non ha confini.

E le foto di Pahlavi ti guardano, entrando nei piccoli market, qualcuno ha anche un selfie con lui, quando è venuto l’ultima volta qui nel ’25, alla University of Southern California – la rivale fighetta della Ucla – per fare un discorso: «da Ciro il grande ai Cyrus accords», cioè la proposta strategica per una normalizzazione dei rapporti Iran-Israele in una, sperata, situazione post regime (Ciro aveva liberato gli esiliati babilonesi, compresi gli ebrei). E le bandiere col leone armato sventolano sotto il sole californiano di un ottobre che sembra luglio, tra le palme, lungo il viale. «Non si può tornare indietro. Il mondo è cambiato dagli anni 70», ci dice Asghar, «è cambiato tanto». E in quel momento, sul marciapiede accanto a noi passa uno di quei robottini a quattro ruote che fanno delivery di cibo al posto degli umani.