La musica fa paura perché porta bellezza

A dicembre le ore di luce sono poche e il freddo è pungente. Il buio sembra crescere con il calare delle temperature. Il cielo è scuro, attraversato da un vento che porta con sé la polvere e il fumo denso delle stufe domestiche. Siamo a quasi milleottocento metri di altitudine, la città si estende sulla cima di un altopiano chiuso dalle montagne dell’Hindu Kush. È Kabul. Qui l’11 dicembre del 2014 la storia di alcune persone cambia all’improvviso, diventa buia come quel cielo che avvolge l’auditorium dell’Institut français d’Afghanistan, nello stesso complesso del liceo Istiqlal, siamo nel centro della città. Gli studenti del dipartimento di cinema e teatro dell’Università stanno mettendo in scena Heartbeat: Silence After the Explosion, uno spettacolo di teatro, danza e musica che vede partecipare anche gli allievi dell’Istituto nazionale di musica dell’Afghanistan (Anim): giovani insieme per ricordare le vittime degli attacchi terroristici, dei kamikaze pronti a tutto. Non dimenticare è il modo più forte per combattere il male, per non farlo vincere. Tra i sedili di quell’auditorium ci sono due persone che non si conoscono. Davanti, l’etnomusicologo Ahmad Naser Sarmast, che dell’istituto è il fondatore. Dietro di lui, un ragazzo di sedici o diciassette anni, con indosso i tipici abiti invernali afghani, la lunga camicia sopra i pantaloni larghi e lo scialle di lana pesante sulle spalle; guarda i suoi coetanei in scena, ascolta e poi, con un movimento repentino, si fa esplodere.

Il bersaglio era proprio Sarmast, ma soprattutto quello che rappresenta: la lotta che da anni porta avanti, il continuo lavoro per diffondere la bellezza, strappare al terrore quante più persone possibile, educare. L’esplosione apre ancora una volta un cratere tra chi vuole costruire un mondo di pace e chi vuole che a vincere sia la paura. In quell’attentato restò ucciso un cittadino tedesco che lavorava per un’organizzazione umanitaria; dieci giorni più tardi morì in ospedale anche Zubair Hatami, giornalista e cameraman di una televisione locale. I feriti furono una quindicina.

Sarmast fu colpito alla testa, con undici schegge conficcate nel cranio, alla schiena e a una gamba; perse anche l’udito, recuperato solo in parte dopo un complicatissimo intervento chirurgico in Australia. Negli attimi concitati di quella sera ebbe la forza di alzarsi e correre verso il palco, perché i suoi studenti erano lì. Li avrebbe voluti proteggere uno a uno con il suo corpo, morire per loro, impedire che quell’esplosione rimbombasse per tutta la vita nelle loro teste.

«I talebani mandarono un attentatore a uno dei nostri concerti, ed ero io il bersaglio – dice a Review – L’uomo era seduto proprio dietro di me. Sono sopravvissuto, ma molti si aspettavano che lasciassi l’Afghanistan dopo quell’episodio, e nemmeno i miei familiari volevano che tornassi. Sono tornato comunque, perché sapevo di essere dalla parte giusta della storia e perché, con il mio lavoro, stavo colpendo l’estremismo in Afghanistan».

Figlio di Ustad Salim Sarmast, tra i compositori e direttori d’orchestra più noti del suo paese, aveva studiato per una decina d’anni in Unione sovietica, fino al master in Musicologia al Conservatorio di Mosca, nel 1993. La guerra civile gli aveva chiuso la strada di casa e nel 1994 aveva ottenuto asilo in Australia. Era diventato il primo afghano a conseguire un dottorato in Musica, nel 2005 alla Monash University di Melbourne. Nel 2008 il ritorno in patria, per dar vita all’istituto. Dopo l’attentato, le cure e mesi di riabilitazione, era tornato a guidare la scuola, dividendosi tra Kabul e Melbourne, dove vive la sua famiglia. Il 12 luglio 2021 aveva lasciato Kabul per le vacanze estive. Da allora Ahmad, come si fa chiamare anche da chi lo ha appena conosciuto, non è più potuto tornare in Afghanistan: il ritorno dei talebani a Kabul, il 15 agosto, lo ha sorpreso in Australia.

Da quell’agosto le politiche talebane nei confronti dell’arte e della musica sono diventate sempre più stringenti. I roghi di strumenti musicali, gli atti intimidatori e le limitazioni crescenti gli hanno tolto ogni possibilità di rientro. «Tutti i risultati raggiunti dall’Afghanistan prima del 2021 sono svaniti nel giro di un giorno. Oggi l’Afghanistan è l’unico paese al mondo in cui è in atto un sistema di politiche che nega di fatto ogni diritto alla popolazione: un vero e proprio apartheid di genere contro le donne. Le ragazze non possono più andare a scuola dopo i dodici anni, cioè dopo le elementari; alle donne sono negati l’accesso all’istruzione secondaria e universitaria e qualsiasi opportunità di lavoro. Non si tratta solo della negazione dei diritti fondamentali. Oggi una donna non può neppure muoversi liberamente in città senza che un uomo della sua famiglia la accompagni. I partiti politici sono stati sciolti, ogni attività politica è vietata, non esiste alcuna opposizione. Anche sul piano culturale i talebani hanno imposto un’interpretazione molto ristretta dell’islam nei confronti dell’arte. Le istituzioni musicali, le scuole di musica, i corsi universitari, tutto è stato chiuso. La musica è stata cancellata dalla vita del popolo afghano: non si può più ascoltarla, suonarla, studiarla. Lo stesso vale per il cinema, la pittura, la scultura, per tutto ciò che i talebani ritengono in contraddizione con l’insegnamento islamico, anche quando non lo è affatto. A contare, piuttosto, è la loro personale interpretazione dell’islam».

L’istituto che Sarmast aveva aperto a Kabul nel 2010, opera oggi in esilio. Dopo l’agosto 2021 allievi, insegnanti e famiglie, 273 persone in tutto, hanno raggiunto Doha in cinque ponti aerei tra ottobre e novembre. Il 13 dicembre sono poi atterrati a Lisbona, il Portogallo era l’unico stato disposto ad accoglierli. A Kabul, intanto, la sede dell’istituto era stata occupata e i conti bancari sequestrati. A Braga, negli spazi del conservatorio cittadino, l’Anim ha ripreso le lezioni sotto la guida di Sarmast. Con gli allievi è arrivata anche Zohra, la prima orchestra afghana di sole donne, che prende il nome dalla divinità della musica nella tradizione letteraria persiana. Era nata nel 2014 da un piccolo gruppo di allieve che volevano suonare tra loro e l’anno dopo era diventata un’orchestra: una trentina di ragazze tra i quattordici e i vent’anni, che accanto ai violini suonavano il rubab e il sitar. Nel gennaio 2017, dirette da Negin Khpalwak e Zarifa Adiba, le musiciste di Zohra chiusero a Davos il World Economic Forum; in esilio hanno suonato alla Carnegie Hall nel 2024 e al Teatro No’hma di Milano nel luglio 2025. «Oggi l’Anim è l’unica istituzione musicale afghana che sia riuscita a mantenere il proprio programma, i propri ensemble e le proprie orchestre. Continuiamo non solo a offrire un’educazione musicale ai nostri studenti e a garantire che la completino – spiega Sarmast – ma siamo anche l’unica realtà musicale organizzata che utilizzi regolarmente diverse piattaforme (festival internazionali, sale da concerto, trasmissioni, video) per difendere i diritti umani e i diritti di tutti gli afghani e restituire loro la musica attraverso la musica».

Molti musicisti formati all’Anim e nell’orchestra Zohra sono ormai in giro per il mondo, come interpreti e come testimoni del fatto che la popolazione afghana ha una sua voce. «I primi di agosto Arson Fahim, un nostro ex allievo scappato dall’Afghanistan che ha studiato alla Longy School of Music di Cambridge e poi al New England Conservatory di Boston, ha organizzato un concerto di musica afghana arrangiata per orchestra. Il primo violino era un nostro diplomato che si è appena laureato all’Indiana University, negli Stati Uniti; il primo violoncello una nostra diplomata, la prima violoncellista professionista dell’Afghanistan, laureata in musica anche lei negli Stati Uniti. Al pianoforte c’era un altro allievo dell’Anim, e tra i violini e le viole molte ragazze di Zohra. Sono molto fiero che, mentre in Afghanistan la musica è bandita, siano proprio i nostri ex allievi a tenerla viva nel mondo, insieme con i suoi valori».

Intanto Ahmad continua a immaginare il futuro dal suo piccolo ufficio in Portogallo. Lavora incessantemente tutto il giorno, dividendosi tra ore di lezione, progetti da presentare, fondi da raccogliere e continui rapporti con istituzioni politiche. Non dimentica nessuno dei suoi allievi in giro per il mondo, cercando di mantenere con loro un contatto costante. Ma alla domanda su quale sia il suo più grande desiderio risponde senza esitare: «Più di qualsiasi altra cosa, desidero tornare in Afghanistan, e ci riuscirò appena i talebani non saranno più al potere. Intanto continuo a fare musica, a formare nuove generazioni di musicisti, e gioisco nel vedere che chi mi vuole morto teme il potere della musica. Sanno bene che anche solo una ninna nanna cantata da una mamma afghana al suo bambino può essere una piccola canzone di libertà, semplice o complessa che sia, e portare un messaggio a qualunque afghano, anche a chi non sa leggere o scrivere e non ha accesso ai media».

Prima di salutarci, gli chiedo se abbia paura per la sua vita. Mi guarda quasi stupito dalla domanda. Sorride beffardo e mi chiede con fare sornione: «Io? No. Preferisco restare in piedi sulle mie gambe piuttosto che stare in ginocchio di fronte al potere».